Illo para El País

"La religión de las mentes débiles". Una divertida columna de Cercas. La ilustración parece críptica... y lo es. Leyendo el artículo se entiende más.

Ha muerto Robert Rauschenberg.

Nada... os lo digo por si queréis darle el pésame a sus ricos herederos.

El gran Gerardo Liuberti.

Prometo mejorar el dibujo. O no. ¿Pa qué?

Descubren que las langostas son 'caníbales'(El Mundo.13/Mayo/2008)

“Un grupo de científicos estadounidenses, ingleses y australianos dicen haber descubierto la razón por la que las langostas devoran enormes cantidades de vegetación.
En el estudio, publicado por la revista 'Current Biology', los expertos aseguran que las langostas se agrupan en enjambres para evitar ser comidas unas por otras.”

Exactamente al revés que los humanos: nosotros nos agrupamos, en grandes ciudades, precisamente para poder devorarnos los unos a los otros.

Illo para El País

No sé si será la definitiva, pero de momento ahí queda. Es para la sección de creatividad. Siempre en un tono más amable que las que hago para Cercas. Se llama esquizofrenia -lo mío, digo-.

El amor es una cajita que no sé dónde he puesto.

-Deje de amar cuando entendí en que consistía el tenis.

-Soy un trozo de hielo viajando por el espacio a cincuenta mil kilómetros por hora. Me derrito conforme me acerco a ti.
Ni tan siquiera notarás el impacto.

-Podrías verme si yo quisiera, pero mi capacidad para la invisibilidad evita que me rechaces: es lo bueno de tener superpoderes.

-Cuando te veo, ahora, frente a mí, y bebiendo lo mismo que yo, me doy cuenta de lo mucho que te amo; de lo mucho que nos parecemos. Es un logro de la vida, estando muerta como estás, y yo deseando seguirte.

Comic para niños.

La idea es que el personaje tenga continuidad, acabar publicando un álbum, que se vendan millones y, finalmente, yo me forre. En fin...la misma idea de siempre con el mismo resultado de siempre.

C.

Hay una camarera en un bar de mi pueblo que se parece extraordinariamente a mi madre: sus mismos ojos, su misma forma de pintárselos; sus mismos labios, su misma forma de pintárselos.
La primera vez que la vi me sobresalté. Mi madre murió cuando yo debía tener unos veintiséis años. Lo cierto es que ya ni me acuerdo.
La camarera debió notar algo: tras pedirle una cerveza, se quedó unas décimas de segundo mirándome en silencio. Cuando me la sirvió, lo hizo con una extraña delicadeza: posó el vaso en la barra sin hacer ningún ruido, como si supiera lo mucho que me molestan a mi las brusquedades.
De ser esto cierto, sabe mucho más de mí de lo que supo jamás mi propia madre.

Los dibujantes y la música pop. Un ejercicio de auto-conocimiento.

Algunos dibujantes de comics, así como algunos ilustradores, deberían ir más a festivales de música pop. Debería ser un ejercicio obligatorio que se auto-impusieran al menos una vez al año. Yo les aconsejo el Festival de Benicássim, al que he asistido en dos ocasiones. Pero vale cualquier otro.
Esos dibujantes, esos ilustradores, deberían ir y no tomar una sola copa de alcohol al menos durante una hora. Durante ese tiempo se alejarían un poco del escenario que hubiesen escogido y, a solas, reflexionarían un instante sobre el paisaje que tendrían delante: un tipo sale al escenario y cincuenta mil voces le agradecen su trabajo. Durante una hora y media, esas voces corean cada una de sus canciones en una fiesta que agradecen al músico. Todas y cada una de esas personas, más, quizás, varios millones, tienen en sus IPod esas canciones, saben el nombre de cada uno de los miembros del grupo, y darían lo que fuera por tomarse unas cervezas con ellos.
Quizás si el ilustrador, o dibujante de comics, no es especialmente estúpido, se daría cuenta entonces de la más que relativa importancia que tiene para los demás nuestro trabajo, salga este en El País, en El Mundo o en La Atalaya. Eso contribuiría a rebajarle unos humos que amenazan con asfixiar su personalidad. Es un ejercicio que recomiendo encarecidamente, porque es la forma más divertida que conozco de poner a cada uno en su sitio.
No somos lo que comemos: somos lo que somos... y no somos nadie.

Illo para El País

Mayo del 68. La fiesta equivocada.

Baldosas, espejos y agua corriendo.

Conozco esa mirada. Sé porqué me miras así.
Y también sé que cuando me agache y me meta esa raya, tu expresión cambiará.
Pero yo ya no la veré. Me habré dado la vuelta, habré abierto la puerta, y te habré dejado solo en el baño. A ti: al perfecto, estúpido, y asustado ser que todo lo hace bien.

Frases célebres, que no lo fueron y no lo serán por ser quien soy y no quien debería ser.

-En un mundo perro, procurar no ser mordido es, de por sí, una forma de trabajarse la felicidad.

-En un granero de trigo, soy grano de maíz.

-Todo arde. Y siendo bombero, huyo.

-La felicidad está hecha de pequeñas cosas; y deben ser muy pequeñas, porque yo no las encuentro.

-El problema de ser dos, es que has de tener en cuenta al otro. Incluso para lo bueno.

-Pensé que el dinero me haría feliz; y sólo me dio la oportunidad de serlo.

-Mi mujer me hizo prometerle que le sería fiel, y no me he acostado con nadie más en diez años. La he puteado en todo lo demás, pero sobre eso nunca pactamos. No sé porqué me odia tanto.

-Mi madre no era una santa. No veo por qué he de ser crucificado.

-En mi vida anterior fui Albrecht Dürer. En la próxima, su marchante. He aprendido.

-Ilegalizad el alcohol. Introducid algo de aventura en nuestras vidas.

-Zurich es perfecto. Munich el no va más. Bombardeemos todo lo demás y bebamos cerveza alemana.

-Robemos a los pobres y repartámoslo entre los ricos. No es una utopía: es posible.

-Te amo tanto como pienso y mucho menos de lo que te digo.

-Dios no me ama; y aún así, creo en mí.

-Cada ser humano carga con su propio saco de mierda. Sobrevive quien se acostumbra al hedor.

-Sigo esperando los zapatos que me hagan andar recto.

-No tardaré mucho en arrepentirme de haber escrito todo esto. Será la alarma que denuncie que sigo vivo.

El corredor mudo.

Me lo cruzo casi cada día cuando salgo de casa. A veces lo veo desde mi balcón, corriendo camino abajo en busca de aire puro y mirando su reloj cronómetro. Otras me lo encuentro al regresar a casa desde el pueblo: lo veo llegar por el otro lado de la calle, con sus pantalones cortos, su camiseta ajustada, su media melena lacia y castaña, sus zapatos deportivos nuevos... Siempre lleva zapatos deportivos nuevos.
Suele detenerse y hacer estiramientos en la valla de madera que cerca el campo que tengo frente a mi casa. Parece tomárselo muy en serio.
A veces me lo cruzo en la escalera comunitaria que lleva a mi piso y a los jardines traseros del edificio. Conduce un buen coche. Su mujer es rubia y delgada, sin por ello llegar a ser guapa del todo. Ella también conduce un buen coche. De momento no tienen hijos.
“El corredor mudo” no tiene un horario de trabajo claro. A veces lo veo correr por la mañana, a eso de las once; otras lo hace por la tarde, sobre las cinco. A veces es lunes; otras miércoles. Quizás tenga un trabajo liberal; o quizás es empresario; o mejor: lo es su padre y él se encarga de espolear a los empleados. Podría ser médico o abogado; piloto o concejal. Albañil no, eso seguro.
“El corredor mudo” siempre tiene la misma expresión: ninguna. Su mujer, por el contrario, siempre me sonríe, aunque tímidamente. Eso la hace más guapa, aunque sin llegar a serlo del todo.
A “El corredor mudo” siempre le saludo, como hago con todos mis vecinos. “Buenos días”; “buenas tardes”; buenas noches”. Pero “El corredor mudo” nunca responde. Da igual si nos cruzamos en la escalera y estamos solos y cara a cara; da igual si le hago un gesto con la mano a varios metros de distancia en la calle –gesto que él nunca puede ver, pues en ese preciso momento siempre hay algo más importante que llama su atención-: “El corredor mudo “ nunca responde.
Un mañana, a eso de las nueve, salí de casa camino del pueblo. Necesitaba tabaco. Pensé en ir corriendo, pero hacía un día tan espléndido que preferí darme cuenta.
Tras caminar unos metros le vi: “El corredor mudo” se apoyaba con su brazo derecho en el capó del Volkswagen de su mujer, mientras se daba friegas con su mano izquierda en el muslo sudoroso y moreno que tenía semi levantado.
Su mujer estaba de pie, junto a la puerta del copiloto, y agitaba las llaves del Volkswagen haciéndolas sonar como si la cena ya estuviese en la mesa. Sonreía abiertamente. Definitivamente había conseguido ser guapa del todo.
Cuando estaba a dos metros o menos de la pareja, pude oír parte de la conversación que estaban manteniendo. Ella le preguntaba algo acerca de una futura comida con sus compañeras de trabajo y sobre la posibilidad de que él acudiera para conocerlas, y él parecía estar de acuerdo en que podría ser una buena idea. “El corredor mudo” había resultado no ser mudo: tan sólo mal educado. Les saludé, y sólo respondió ella.
Desde ese día, cuando me cruzo con él, alzo la voz cuando le saludo: todo el mundo sabe que los maleducados no oyen bien.

Illo para El País

La ilustración es dura. Hasta feista, diría yo. Pero es que el artículo de Javier Cercas no deja mucho espacio a la esperanza. Me temo que es de los míos. No sé exactamente cuando saldrá pues se trata de una sustitución de el de Cueto. Yo os recomiendo que os los leáis todos y así daréis con él y de paso veréis todas las ilus en papel, que la verdad es que quedan estupendas. Además Cercas escribe que te...

Illo para El País y Salón de Barcelona.

Se acabó lo bueno. Vuelta al trabajo a toda leche. Me lo he pasado en grande en el Salón con Pere, Gallardo, Fito, Max, Ramón, Alfredo, Mar... y mi señora esposa, Eva.
Como cada vez que voy, vuelvo con unas cuantas conclusiones. Algunas buenas, y otras no tanto. Pero seguro que el año que viene repito.
Enhorabuena a todos los premiados y a los que no lo hayan sido ánimo, que hay más salones que longanizas.
Les dejo la ilustración que me he currado esta mañana apartando las ojeras para poder ver.

Illo para El País

everything is changing

-Perro muere desplomado. Nadie lo advierte. No lleva dorsal.
-Madres mueren solas. Gente alrededor.
-Trabajó duro por sueños. Sigue trabajando. No hay sueños.
-Bomba estalla. Mata gente. Muertos son ahora letras.
-Ego dañado envidia.
-Trabajo. Dinero. Comida. Trabajo. Dinero. Comida...
-Vida: Líquidos recorren cuerpo.
-Muerte: Líquidos salen cuerpo.
-Sensacional despliegue de nada gana adeptos.
-Compasión suprema universal individual.
-Fama estalla. Gente alrededor.
-Agujero negro enorme. Demasiado lejos.
-Guerra mata adeptos. No llevan dorsal.
-Suprema gracia divina mata gente alrededor. Dinero.
-Soldados mueren. ¿Y?
-Todo acaba. La llama sigue.
-Amor y miseria viajan juntos. ¿Y?
-Libre como pez ciego no ve red.
-Fin. ¿Y?

Brumas.

En un día como este, lleno de buenas noticias, lleno de decepciones, se confirma mi creencia de que el mundo, tal y como lo vemos, es sólo bruma.
Una bruma que persiste desde que dejé de existir.
Una maravillosa bruma que lo engullirá todo.
Como la bruma que fui.

Comic de bar y adivinanza.

Comic hecho a vuela pluma a la mesa de un bar.
Adivinanza: ¿De qué es la lista de abajo?

Illo para El País

Illo para la revista "Qué Leer".

Stepping stone.

Observando aquellos pinos azotados por el viento,
con la luna construyendo su paisaje azul,
descubrí que no eran pinos, sino cipreses;
que no había luna, ni viento.
Descubrí la forma de sobrevivir: engañarse.

Ser yo.

Mi seguridad se basa en tu aplomo. Así de robusto soy.
----
En mis recuerdos, incluso en invierno hace calor.
----
No tengo nada interesante que decir. Mi sinceridad me aplasta.
----
Sé que mi madre me quería. Como ella nunca me lo dijo, me lo digo yo todos los días.
----
Estoy asustado. Hace demasiado tiempo que no me tiemblan las piernas.
----
Si estoy en algún sitio, es debajo de los estúpidos.
----
Soy un estúpido. Sigo vivo veinticinco años después de mi muerte. Soy un estúpido.

Mercy.

La inventaron. Esos hijosdeputa la inventaron. Inventaron la droga perfecta. Mejor que la heroína y que cualquier droga conocida. No dejaba secuelas; no destruía ni una sola neurona. Era barata y accesible y podía producirse en grandes cantidades con un coste mínimo. No tenía que inyectarse, ni fumarse, ni esnifarse: bastaba ingerirla con la comida. Una sola dosis te daba para más de diez horas de placer. Una dosis bastaba para convertirte en el puto amo.
Ningún científico pudo demostrar que fuese dañina para la salud. Más bien al contrario: tras las primeras diez dosis el individuo protagonizaba estados de ánimo intermitentes de euforia y felicidad, acompañados de sensación de hermanamiento con sus semejantes. La droga, bautizada como “Mercy”, redujo la violencia en las ciudades a estadios nunca conocidos. El ser humano dejó de sentir frustración y desasosiego. Dejó a un lado envidias y rencores. El miedo fue aparcado. Desapareció el dolor.
Algunos científicos incluso recomendaron su uso terapéutico en residencias de ancianos. El transito de la muerte resultaba tan placentero que era deseado. Era la droga perfecta; era la muerte de Dios. Con ella, con la droga, no hacía falta escoger la vida. Ella era la vida, ella era la que te la hacía soportable, ella era la salvación.
Fue prohibida en 2018.

Micro-relatos.

El increíble hombre menguante.
Mi amigo me traicionó, tras lo cual se fue haciendo cada vez más pequeño. Hasta desaparecer.
----------
Gillette.
Algunos hombres deberían afeitarse con los ojos cerrados.
Algunos lo hacemos.
La vergüenza nos impide hacerlo de otra manera.
Algunos hombres, mientras se afeitan, sonríen ante su reflejo.
No ven lo que los demás vemos.
El día en el que se derrumban, sangran por todas partes.
Afeitarse con los ojos cerrados evita hemorragias.
----------
Whispers.
Lo que se dice en voz baja es recordado más tiempo.
----------
Corpses.
Cuando abría la boca, olía a cadáver; pero temía cerrarla por si le daban por muerto.
----------
The world is yours.
Un gran padre de sus hijos y mejor esposo le explicaba sus virtudes a una putilla ludópata en un table-dance.
----------
Deep.
Nuestra amistad era tan profunda como grados tenía la copa.
----------
Queen.
Soy tan feliz que desearía por un momento no ser la reina de Inglaterra.
----------
People are people.
Hay gente tan estúpida que ni siquiera sabe que es de derechas.
----------
One way ticket to paradise.
Por sesenta euros tienes uno.
----------
Heaven.
El tipo se creía muy listo. Hasta el último momento pensó que podría salir del ataúd.
----------
Conversation.
Le mencioné en una conversación. Tras las miradas y el silencio, decidí olvidar su nombre.
----------
Friends.
Si no tenía amigos era porque no deseaba futuros enemigos.
----------
Writer.
Creía ser un gran escritor. Pero tras el punto y seguido no sabía que más decir. Se decidió por los micro-relatos.

Illo para El País

Frases célebres, que no lo fueron y no lo serán.

Una vez tuve un gran amigo.
Pero resultó que sólo era economía.

Cómic para el Saló de Barna.3

La tercera página. Creo que ya es suficiente. Si queréis leer el resto, tendréis que esperar a que se publique. Aunque ya os puedo adelantar el final: me acabo fugando con la hija del terrateniente.

Cómic para el Saló de Barna. 2

Voy a buen ritmo: otra mañana, otra página. Hum... estoy pensando... ¿y si me pusiera a trabajar en un álbum?... hum... una página por la mañana... hum...
me voy a comer un bocata, que tengo hambre...
Hasta la tercera... adios.

Cómic para el Saló de Barna.

Esta es la primera de las ocho páginas que estoy preparando para el libro que presentamos en el Saló de Barna. Como sabéis la comunidad autónoma invitada es Baleares. Por ese motivo se editará una especie de novela gráfica con ocho ilustradores de las islas. Me he propuesto hacer una página en una mañana y dejarme de florituras. Por la vida hay que ir más suelto. De momento lo he conseguido: una mañana, una página. Olé mis co...!